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Imaginar únicamente cosas que nos gustaría 
rumiar en una tumba.

Emile Cioran,  “Desgarradura”
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Prólogo

Uno de los aciertos de Manuel Fons en Manuscrito hallado en un 
manuscrito consiste en dejar claro a sus lectores que la gran lite-

ratura se debe al artificio de sus escritores. Genio e ingenio, destreza 
mental, alteridad o desdoblamiento, juego de espejos, el lector como 
escritor, el personaje como autor, son las propuestas de este joven lite-
rato que ahora nos ofrece sus primeras ficciones.

Como libro inicial, Manuel Fons se atreve a mostrar la influencia 
de sus lecturas, la de los grandes maestros (igual Borges que Cervan-
tes), solamente para poner en práctica lo aprendido. Allí donde un 
escritor novel imita y repite, a manera de sombra diluida, ya el tema, 
ya la técnica o el procedimiento, Manuel Fons retoma mejor la actitud 
de aquellos sus predecesores literarios, es decir, la intención lúdica de 
hacer consciente que la literatura es artificio. No al engaño ilusionista 
del realismo burdo y escueto; no a la transmutación mágica peyora-
tiva. Más bien, puestas las cartas sobre la mesa —pago por ver—, se 
descoloca de cualquier novatez y pisa firme en las letras jaliscienses.

Pocas veces tenemos en las manos un libro inicial de un escritor 
ya iniciado (y bastante) en la buena literatura. Sean estas palabras 
escritas una manera de franquear su paso.

Marco Aurelio Larios
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Este cuento trata de ti

Este cuento trata de ti, lector, leyendo este cuento. Narra tu choque 
con estas letras y tu desconcierto por no hallar nada, salvo la lec-

tura de tu lectura. Esperas algo, no sabes qué, pero esperas: el lector 
es un niño mimado, un consentido del autor: siempre a la expectativa 
de una frase brillosa, o intrigas que lo conduzcan como un lazarillo 
hasta la última línea, o de un suceso, un diálogo, una descripción 
o una vuelta de tuerca que, por un momento, le permitan eludir la 
regularidad de su vida cotidiana; como si el escritor, en lugar de fir-
mar un cuento breve o una novela, firmara un pagaré de emociones 
y sorpresas.

Por esta razón, voy a ser muy honesto: no tengo mucho que ofre-
cer, pues el asunto, como puedes ver, si la vanidad no te ciega, carece 
de importancia y no es muy interesante: sólo eres tú y esta pobre 
sucesión de grafías, tú y la carencia de argumento, tú y tu feble inten-
ción de mandar al diablo este ridículo artificio. Y no sé por qué, pero 
debo decirlo, aunque parezca una perogrullada, sólo por precaución: 
¡si dejas de leer, el cuento se acaba!, sin ti, el protagonista leyendo, no 
quedaría nada más por decir.

¡¿No te importa?! Adelante pues, no te necesito, pero si te vas 
nunca sabrás qué pasó y, si me da la gana, puedo continuar la historia 
sin ti, no eres indispensable; soy una ficción, tengo licencia para men-
tir: inventaré que seguiste leyendo línea a línea, decidido a alcanzar 
el punto final, y pasaron minutos, días y años, sin que en este relato 
asomara el menor signo de flaqueza; puedo decir que jamás llegas-
te al fin, porque primero te llegaron las canas, la enfermedad y la 
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muerte. Será algo trágico, es cierto, pero, ¿a quién le gustan los finales 
felices?, a mí no. Yo prefiero la indignación al bostezo.

Recuerdo el hombre que supuso podría humillarme impune-
mente; más le hubiera valido no nacer, pues en venganza me encar-
gué de que su historia fuera una miseria, una vida llena de penurias 
y estrecheces. Y claro, ése no fue un caso único, también está el de esa 
señora obesa que se creía muy inteligente: me bastó subir a niveles 
fantásticos las capacidades de los otros personajes para hacerla lucir 
como una retrasada; o el del mocoso que quiso chantajearme: quién 
sabe cómo la estará pasando: mi castigo a sus berrinches fue perderlo 
en un laberinto diegético cuya salida no podrá encontrar jamás...

¿Lo ves?, mi poder no tiene límites, no vale la pena retarme, sólo 
conseguirías empeorar las cosas... Así que, como decía antes de tus 
berrinches, este cuento trata de ti, lector, leyendo este cuento: es una 
reduplicación especular donde cada uno de tus movimientos se repi-
te y se fuga en el infinito, aunque en una sección concreta del tiempo. 
Si te fijas, la trama depende de ti; yo sólo soy la tela para dar libre cau-
ce a tu expresión, soy la ventana a tu pasado y el canal comunicante 
con tus ideas más subterráneas, soy, en cierto sentido...

¡Al diablo con esto! Vas a estar todo el día ahí sentado, esperando a 
que te divierta, como si yo fuera tu polichinela. ¿No te aburre toda 
esta farsa?; ¡porque a mí, sí! Si cooperaras un poco las cosas serían 
más sencillas. ¿No has visto todo lo que he hecho por ti? Hasta im-
provisé todo ese cuento de las venganzas para ver si te animabas un 
poco ¡Sí!, puedes correr a decirle a todo el mundo que no sé tratar a 
un lector, y que soy un embustero, un neurótico y un prepotente, pero 
yo te digo a ti, y te lo digo sin eufemismos: ¡estoy harto de tu actitud 
de indolencia, tu falta de creatividad y tu pasividad como lector! ¡No 
pienso resolver todos tus problemas, no soy una fabulita ni un relato 
de entretenimiento! No me vengas con que soy un mal cuento sólo 
porque no hago justo lo que esperas, y si quieres un final acicalado 
para conquistar un efecto y satisfacer tus relamidos patrones estéti-
cos, entonces ponte a inventarlo. ¡Yo me largo!
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Monólogo de un mitómano

Miento porque sólo por la vía de la mentira soy capaz de encon-
trar una superficie en este mundo que no sea una piedra burda, 

intratable. Miento porque sin el opio de la imaginación no podría an-
dar las calles de la vigilia, sortear las trampas de lo concreto, circuir 
los sinsentidos de la realidad, como un perro que se persigue la cola. 
Miento porque la verdad es la que uno se inventa, la que uno se crea 
y la que uno se cree; como en los sueños, donde las imágenes más 
disparatadas hacen la urdimbre de un relato que nadie pone en tela 
de juicio; porque no es la realidad quien se califica a sí misma como 
tal, sino nosotros, los testigos, las víctimas. 

Por eso amo el cine y la literatura, por eso disfruto leer y escri-
bir. Soy un dependiente del engaño, un sectario del ardid. 

Desprecio las noticias y los hechos, las modas, las leyes y las 
guerras, pues son los personajes principales de ese libro idiota que 
denunció Macbeth a punto de morir. No tengo nada que ver con eso. 
Me avergonzaría más no haber leído a José Lezama Lima, Andreiev 
o Swedenborg que ignorar la grosera realidad del último siglo. Pue-
do no estar enterado de los movimientos bursátiles en Nueva York y 
Londres, la pamplonada en España, o las vanguardias en misiles y 
bacterias-bomba; pero, en ninguno de los casos, soportaría la igno-
rancia de “La caída de la casa Usher”, “El artista del hambre” o “La 
hija de Rapaccini”. Veo más espectacular el caballo que burló a los 
troyanos que los aviones de las torres gemelas, y me conmueve más 
la muerte de Alonso Quijano que la de Mahatma Gandhi.

Miento porque las experiencias más intensas de mi vida han 
sucedido en las páginas de la ficción, porque la realidad de todos los 
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días es un espectáculo soez, un pan y circo para la plebe, un tumor al 
intelecto, una humillación a la capacidad creativa. La existencia en su 
modo habitual es una fonda atestada de guisos mediocres y bazofias; 
vivir así es renunciar a la perla y conformarse con la ostra. La ficción, 
en cambio, decanta la realidad y la intensifica; toma esa piedra silves-
tre y la pule hasta hacerla brillar.

Y escribo porque sólo con la alquimia de las letras consigo edificar 
una realidad decorosa, sólo con las suertes de la pluma puedo bordar 
una trama sin nudos kafkianos, un guión sin parrafadas inútiles, un 
escenario sin actores de adorno. Escribo porque la palabra es el único 
vehículo que nos puede conducir a la esencia última de las cosas, el 
paradigma platónico, la escalera al topos uranos (buscar el ideal en 
la esfera de lo concreto es una utopía para masoquistas e ingenuos). 
Escribo porque sólo en las islas del mito he conocido a la mujer y a la 
musa, porque sólo con artificios semánticos se puede transmutar la 
tosca materia de los sentidos en una reliquia para la inteligencia y el 
espíritu.

Miento, leo y escribo, huyo, me retraigo, me escondo. Soy un 
desertor de la verdad, un náufrago de los sentidos, un exiliado de lo 
cierto. Miento, trazo, altero, pulo, delimito a placer. Soy un mecenas 
de la mentira, un sibarita de la percepción. Miento cuando finjo mos-
trar mis emociones como en un desfile de máscaras. Miento cuando 
pregono el optimismo de Leibniz y aseguro vivir en el mejor de los 
mundos posibles, o cuando en el pupitre de Cioran denuesto a dios y 
armo bravatas contra la existencia. Miento cuando juego con un niño, 
cuando finjo deferencia ante una anciana, cuando abrazo a una viuda 
y le doy el pésame por una pérdida más fútil que el galón de leche 
que dejé morir sobre la mesa. Miento cuando soy el héroe de mis 
relatos, cuando uso la arcilla de Pigmalión para esculpir a la mujer 
ideal, cuando le digo a un amigo artista que su novela me conmovió 
hasta las lágrimas y su sensibilidad artística me recordó al trágico 
Beethoven. Miento cuando escondo el poemario de Walth Withman 
tras el de Mallarmé, y cuando cubro el afiche de Marilyn Monroe con 
el retrato de Einstein. Miento y miento: todo lo que digo es mentira, 
y cuando me canso de mentir, miento más y mejor; y cuando parezco 
haber conseguido la mentira maestra, cuando cada palabra ha sido 
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un abalorio meticulosamente engarzado para satisfacer mi proyecto 
de fraude, entonces, mi condición de mitómano me traiciona y vuelvo 
a mentir acerca de la propia mentira, como en la paradoja de Epimé-
nides, o como en este discurso que, me crean o no me crean, les juro 
que es una mentira.
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Dados y cuerdas
Not only God definitely play dice, but He 
sometimes confuses us by throwing them 

where they can’t be seen.
Stephen Hawking, “Does God Play Dice?”

Imagina que en este momento, mientras piensas lo que piensas, una 
persona igual a ti, que se encuentra del otro lado del mundo, o del 

otro lado del universo, o en el extremo contrario de la rueda cósmica, 
piensa lo mismo que tú. Es obvio que puede suceder; no te darías 
cuenta. Es más, no es necesario situarlo tan lejos: el plano físico y 
temporal, en este caso, no es un factor determinante. Mejor imagina 
que la persona que en este momento divaga como tú, no puebla otra 
geografía, ni está separada de ti por una galaxia o una muralla de 
tiempo; sino que va en el mismo tren que tú, en el vagón contiguo, y 
como está sentada en el mismo costado, cada que voltea por la venta-
na observa las misma imágenes y los mismos detalles que tú, con una 
ínfima diferencia angular, como si juntos consiguieran un enfoque 
estereoscópico.

Si piensas o has pensado así, me queda claro que no eres una 
persona de acción. Debes ser de los que se pasan la vida constru-
yendo el mundo hacia adentro y jamás repara en que, afuera de sí 
mismo hay otro mundo para interactuar, donde también es posible 
construir. Puedes elucubrar sobre las conexiones y simetrías más dis-
paratadas, pero, si no lo llevas a la acción, nunca verás nada, nunca 
estarás en posición de ratificar que en el universo de lo que no se dice 
habitan las situaciones más extrañas. ¿Quién va a cambiar de vagón 
para preguntar a los otros pasajeros si reflexionaban acerca de que la 
vida quizá no es una contingencia sin rumbo, sino una gran telaraña 
hilada en los niveles más insólitos? Si tuviéramos las agallas para ha-
cer o decir lo que nunca nadie hace ni dice, ganaríamos la posibilidad 
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de presenciar una variante inédita. Nuevos caminos nos presentarían 
nuevos paisajes.

Imagina que la persona que piensa lo mismo que tú no está 
en otro vagón, sino en el mismo, sentada en el asiento de tu lado 
izquierdo, y en estos momentos planea cómo, sin decir una sola 
palabra ni exponerse en ningún sentido, podría darse cuenta de 
que tú y ella están pensando lo mismo. Si los dos se abrocharan las 
agujetas al mismo tiempo sería una señal, pero se podría pensar que 
es una coincidencia, como las que ocurren en todo momento. Sería 
más eficaz una acción muy arbitraria, como si sacas un cuaderno de 
tu mochila, arrancas una hoja y trazas con pluma negra un plano 
cartesiano en el centro de la hoja, y sobre el cuadrante superior derecho 
marcas la intersección entre una x y una y con un caracter griego, pi, 
por ejemplo, para seguir en el mismo campo semántico. Si ambos lo 
hacen, ya no cabría la menor duda de que nuestro pensamiento no es 
una huella dactilar irrepetible, como hemos creído por ingenuidad o 
soberbia. 

En este punto de tus reflexiones puedes sentir un atisbo de mie-
do. Si haces lo de la hoja y confirmas tus sospechas, quién sabe y esta-
rías accediendo a un terreno sin salida. Desafiar el estado natural de 
las cosas podría tener como consecuencia un resultado paranormal. 
Quizás esa sincronía, una vez confirmada por el artilugio de la hoja, 
podría postergarse indefinidamente. Tal vez tus pensamientos, así 
como cada uno de tus movimientos, se reflejen de manera sempiter-
na, como si uno fuera la sombra del otro y viceversa; un interminable 
juego de espejos que sólo las dos víctimas serían capaces de ver. Una 
rebeldía nacida de la abstracción no podría castigarse de otra manera 
que con la abstracción misma, extremada hasta lo nunca visto. Te con-
vences de que, en efecto, pueden suceder las coincidencias más ex-
traordinarias sin que nadie lo note; pero, en el mismo orden de ideas, 
también pueden existir los castigos más silenciosos y zozobrantes. 
Quizá por eso, ya sea por intuición o entendimiento, las personas rara 
vez saltan de la teoría a la acción.

Prefieres no arriesgarte, no porque tengas miedo, es sólo que no 
hay necesidad de comprobar todo lo que uno piensa; la inducción es 
para los científicos; a ti sólo te gusta jugar con las ideas. En la siguien-
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te estación vas a bajar y, tan pronto como pongas un pie fuera del 
tren, no quedará el menor rastro de la casa de espejos que has venido 
tramando…

Llegas a tu destino. El tren se detiene. Todas y cada una de las perso-
nas voltean a ver la hora, aunque unas la ven en su reloj de pulsera, 
otras en el celular, y algunas más en la pantalla electrónica del va-
gón. Quienes traen bolsa, mochila o algún otro objeto lo toman con 
la mano derecha, el resto se agarra el cabello con la mano izquierda. 
Todos se ponen de pie al mismo tiempo. Caminan hacia la puerta 
de salida, cada quien a su destino. Nadie se da cuenta que, por un 
instante, visto desde una perspectiva aérea, el espaciado entre una 
persona y otra, el color de su vestimenta y sus diferencias de estatura, 
forman el bajorrelieve de una grafía que, unida a las de otras estacio-
nes, articulan la palabra esencial, el sueño del cabalista, el nombre, la 
cifra, el inicio, el fin.

A Alejandro Pérez Nájera
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La época del amor binario
Cierto amigo acostumbraba dividir su cuerpo en tres pisos: 
la cabeza, el pecho y el bajo vientre. Con frecuencia deseaba 

que los inquilinos del primer piso y del último se toleraran mejor.
Georg C. Lichtenberg,  “Aforismos”

Si cambié a mi novia por una muñeca de sexta generación no fue 
por depravado o insensible, como pudiera juzgarse a la ligera; 

al contrario, lo hice porque para un hombre como yo no bastan los 
placeres de la carne, y mi relación con Pamela no era más que un 
onanismo compartido. La mujer digital, en cambio, satisfacía mis dos 
necesidades prioritarias: la animal y la intelectual. En la cama, todos 
los días emprendíamos contorsiones novedosas y erogeneizábamos 
geografías insospechadas de nuestro cuerpo; y en la charla, no había 
un átomo, un plano, un sustantivo, un pliegue de este minotáurico 
universo que desmereciera nuestro más vivo interés. 

Cuando la compañía Dreams sacó al mercado las amantes de última 
generación, el éxito fue inmediato e inusitado. En tres días el produc-
to se agotó y ya sólo se conseguían en reventa, hasta por el triple del 
precio original. La personalidad, inteligencia y habilidades de cada 
una de estas mujeres, podían, sin mucho esfuerzo, programarse al 
gusto del usuario; así como escoger su apariencia física de un catá-
logo donde no se privilegió un fenotipo, ni se limitó a un canon de 
belleza arbitrario, sino que tomaron modelos, tanto de la pintura, las 
pasarelas y el cine, como de gente común, de todos los rincones del 
globo. 

Tan pronto como adquirí la mía, el mismo día del lanzamien-
to internacional, terminé con Pamela, así, sin explicaciones ni nada. 
Me consta que las rupturas no matan a nadie. Venía cuidadosamente 
envuelta en un manto de polietileno. Incluía discos de programa-
ción, manual de uso, holograma de autenticidad, nanoprocesador 
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de silicio y puertos de alta velocidad. Podía moverse libremente, sin 
un rudimentario cable, como las de antaño. Introduje el driver en la 
computadora; se disparó de manera automática una pantalla de bien-
venida y aparecieron opciones de configuración relacionadas con 
habilidades generales de software y hardware, como carácter, modo de 
hablar, sentido del humor, inteligencia, cultura, tono de voz, locomo-
ción, etcétera.

Con sólo teclear unos cuantos comandos y seguir los cuadros 
de diálogo configuré una obra maestra: su nombre era Alondra: el 
cuerpo de la maja desnuda, la piel rosada de un Renoir, el rostro de 
Ava Gardner y el cabello de la Venus de Boticelli; amaría el jazz, la 
comida cubana, el teatro de Camus, las acrobacias eróticas y el cine 
expresionista alemán; en la mesa sería una conversadora inagotable, 
de temas tan excitantes y variados como la escultura cinética, el idea-
lismo de Berkeley, las matemáticas del caos o el Baghavad Gita; y en 
la cama estaría kamasútricamente entrenada para atender mis más 
geniales caprichos, sin la menor atenuante atlética ni moral.

Se presentó con un speech de la compañía fabricante y aseguró 
estar para servirme. Habló de las ventajas de una mujer de sexta ge-
neración. Me contó sobre otros productos de la misma serie y lo afor-
tunada que se sentía de haber sido elegida por un hombre como yo... 
interrumpí el protocolo para llevarla a mi habitación, donde estaba el 
escenario listo para el rito amoroso.

Cada biopixel de su anatomía encerraba el secreto de las propor-
ciones divinas atesorado por los geómetras más ilustres. Y lo mejor 
vino en seguida, pues en las artes amatorias parecía compendiar todo 
el saber humano oriental y occidental, antiguo, moderno, científico, 
filosófico y práctico, para exacerbar el placer hasta alturas imprevisi-
bles, con un control absoluto de tiempo y espacio, equilibrio preciso 
entre intensidad y movimiento, y un sentido jazzístico del ritmo; no 
sólo para improvisar sobre la marcha, sino para ralentizar un beso o 
sincopar una caricia, en la medida que fuera necesario para conse-
guir un conjunto armónico general, cuya intensidad, sin omisión de 
pausas y silencios, creciera de manera sostenida hasta estallar en la 
última nota, como una explosión de libertad.

Fueron días muy felices, hasta que una tarde, mientras com-
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praba la despensa en el supermercado, me enteré que los sindicatos 
de prostitutas habían organizado marchas de protesta y presiona-
ban en los congresos para sacar del mercado a las Venus digitales, 
argumentando la pérdida de empleos, las faltas a la moral y hasta la 
subversión a las buenas leyes de dios. Cuando llegué a la casa me sen-
té con Alondra a escuchar los noticieros para saber los pormenores. 
Es vergonzoso, decían las afectadas, que las empresas transnaciona-
les se sigan chingando al pueblo y el gobierno no haga nada para 
defendernos. ¡No vamos a permitir que el oficio más antiguo del 
mundo se vea desplazado por unas viejas artificiales! Es una injusti-
cia y, si es necesario, llegaremos hasta las últimas consecuencias para 
que se nos escuche. 

–Deben aceptar que hemos llegado a la época del amor bina-
rio –repliqué–, ya no necesitamos de sus vulgares servicios. Alondra 
sonrió y se acercó a abrazarme. El mundo podía caerse a pedazos, no 
importaba, nos teníamos el uno al otro.

 
La sola virtud de sus habilidades amatorias habría bastado para en-
sombrecer cualquiera de mis relaciones anteriores, pero su habilidad 
en la cama no era menor que su talento en la cocina o su genio en la 
conversación. En ocasiones empezábamos comentando alguna frus-
lería sobre el empaque de un producto o un desajuste del clima y 
terminábamos hablando sobre el tractatus de Wittgenstein o la teoría 
del campo unificado.

¡Pobres de aquellos que preferían desgastarse en conversacio-
nes vacuas, regalos, mentiras y piropos, con mujeres convencionales!; 
¡pobres de los que, pudiendo vencer el mito platónico del andrógino, 
preferían seguir lijando los mejores años de su vida con una mitad 
inexacta que sólo podía hormar a fuerza de mediocridad y resigna-
ción! ¡Yo no! ¡No más! ¡Había encontrado a la mujer perfecta! 

Es cierto, tenía  inconvenientes propios de su condición, pero muy 
sencillos, nada que no pudiera tolerar. Una noche mientras hacíamos 
salvajemente el amor, de repente, se quedó rígida. Pensé que la había 
matado. No mostraba ninguno de sus signos vitales. Tuve que espe-
rar a la mañana siguiente para llevarla al taller de asistencia técnica. 
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Sólo era la batería. En condiciones normales se recargaba cada seis 
meses, con el uso que yo le daba, cada tres. Aclarado el asunto, siguió 
la aventura.

Durante meses soporté el tedio de la oficina, los papeleos, las 
juntas, la interacción con los clientes, sólo por el incentivo de que en 
la noche estaría con Alondra. Hasta suspendí el consumo de porno-
grafía y dejé de ir a parrandas o en busca de mujeres públicas. Todo 
por ella, la única mujer que no me buscaba por mi prestigio erótico o 
mi dinero. 

Si hiciera un repaso de las mujeres que conocí antes de Alondra, sólo 
encontraría un astillero de amantes, como esa tipa que me sacaba 
dinero de la cartera, o la que resultó ser travesti, o aquella que se exci-
taba incendiando las sábanas, o la troglodita de Pamela, quien sólo se 
podía comunicar con las piernas, hasta Roberta, mi exesposa, la única 
relación que duró más de un año, y sin embargo terminó con las fra-
ses de siempre: que la relación se desgastó, que el sexo era muy bueno 
pero no lo único, que era muy aburrido hablar de libros y de gente 
muerta, que una mujer necesita detalles, caricias, palabras de amor, 
que estaba loco y de ninguna manera iba a participar en una fantasía 
tan repulsiva. Alondra, felizmente, nunca cupo en ese reparto.

Cierta ocasión, mientras llenaba unos reportes en la oficina, me 
vino un pensamiento a la cabeza: ¿por qué no pagarme uno o dos 
años de puro hedonismo? Tenía una cuenta de ahorros sana y ha-
bía reducido de manera notable mis gastos corrientes. Me lo merecía. 
Esa misma tarde presenté mi renuncia con carácter de irrevocable. 
Cuando le di la noticia a Alondra se puso más feliz que nunca. Fue 
una noche muy larga. (Nunca como ahora, reparé en que la felicidad 
es un suceso perentorio).

Poco después recibí una llamada de Nuño: ¡Quiubo cabrón! 
¿Cómo te va? Bien, bien. Me enteré que mandaste el trabajo a la chin-
gada. Así es. Y qué, ¿cuándo nos vamos a echar unos vinos? Luego 
te llamo, le dije, ahora estoy muy ocupado y colgué sin vacilaciones, 
con una sonrisa de superioridad. Mientras él y los demás se estarían 
matando en el trabajo para pagar el club deportivo, la escuela de los 
hijos, el mantenimiento de la casa y los cosméticos de sus esposas, yo 
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estaba viviendo.  

A lo largo de estos meses, las protestas por las muñecas se habían 
intensificado. A las rebeldes iniciales se sumaron grupos religiosos, 
competidores comerciales y amas de casa; cada vez ganaban más 
fuerza. El gobierno, afortunadamente, ignoró sus reclamos y se pro-
nunció firme en defensa del comercio global, y afirmaron, no se to-
lerarían más escándalos públicos. Las vendedoras de sexo no tuvie-
ron más remedio que suspender los cabildeos y despejar las calles en 
medio de rechiflas y amenazas de hacer justicia por su propia mano. 

Quise no darle importancia, pero la realidad fue que me empecé 
a preocupar. Por primera vez columbré la posibilidad de que un día 
ya no estuviéramos juntos. Lo que jamás se me ocurrió es que yo mis-
mo ultimaría la relación...

No acababa de recuperarme de todo este escándalo cuando reci-
bí un citatorio para presentarme en un juzgado por el incumplimien-
to de la pensión, y Nuño llamó de nuevo: 

–Ya entendí por qué estás tan encerradito, cabronazo. 
–No sé de qué me hables. 
–No te hagas pendejo, ya sé que te estás matando a una de esas 

muñequitas, Arturo te vio saliendo de Sex city. 
–Bueno, ¿y qué necesitas? 
–Tranquilo, mamón, te hablo para que vengas a la casa a echarte 

unos tragos; va venir Toño, el Rulas y unas chavitas que pescamos en 
una secundaria.  

–Ya te he dicho que cuando me desocupe te hablo. 
–¡Pues vete a la chingada, Mendiola! –gritó–. ¡Si prefieres estar 

con esa ramera androide que con tus amigos, allá tú, pero no vengas 
a chingar cuando te canses del juguete!

Reventó la bocina del teléfono antes de que yo pudiera decir 
nada. Sin duda estaba celoso; yo no tenía que responder ante nadie, 
mientras que él estaba condenado a su esposa, como a la cámara de 
gases. Ya se le pasaría. Fui a la barra a prepararme algo de tomar. 
Descorché una botella, realicé la cata de rutina. No pasó. Cuando fui 
al fregadero a vaciar ese bourdeaux de clochards, advertí que sobre el 
citatorio había un sobre lacrado con el logotipo de Dreams. Venía una 
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hoja donde el director general se disculpaba por el penoso incidente 
con las rebeldes, e informaba detalladamente sobre las nuevas dispo-
siciones legales que evitarían este tipo de eventualidades en el futuro, 
y un tríptico en papel lustre con información sobre las nuevas actuali-
zaciones disponibles en la red. Esto último despertó mi curiosidad y 
me dirigí de inmediato a la sala para encender la computadora. Entré 
al sitio oficial y, con ingresar la clave que venía en el folleto, pude 
descargar la aplicación sin ningún costo. Cuando especulaba sobre 
las posibles novedades, se posó en mi monitor una advertencia de 
virus. ¡Malditos hackers! ¡Era una trampa! Apareció un cronómetro 
con cuenta regresiva que apagó la computadora sin que pudiera hacer 
nada para evitarlo. 

Por el momento no hice más, me sentía algo estresado. Fui a 
la habitación donde estaba Alondra para pedirle un masaje y la en-
contré recostada sobre la cama viendo televisión. Era el principio del 
fin. Por la tarde, en el comedor, me sirvió una pizza de microondas 
y un vaso con refresco de cola. Disimulé mi molestia iniciando una 
conversación a propósito de la gastronomía italiana, y de cómo la pri-
mera pizza fue aportación de los griegos, aunque no tuviera queso y 
estuviera hecha con aceitunas, lo que me recordó aquella anécdota 
de Diógenes, el cínico, cuando vio un hombre colgado de un Olivo 
y encomió el fruto de ese árbol, y a su vez me llevó a otros filósofos 
de la época como Platón y su Mito de la caverna, en relación con la 
ontología de Heidegger y la película de Matrix. 

–¿A qué viene esa parrafada? –me increpó sin dejar de masticar 
con la boca abierta. 

–Nada, sólo trataba de amenizar la comida. 
–Mmm, ya entiendo... bueno, me voy a ver la tele –montó su pla-

to sobre una bandeja, junto con rebanadas de mortadela y un frasco 
de mayonesa, y se fue a terminar de comer en la cama. 

Hablé a la compañía fabricante para exigir una solución, pero 
los conmutadores jamás me comunicaban con nadie, al parecer yo no 
era la única víctima. Leí el manual en busca de un comando, un dis-
positivo oculto, un switch secreto que con sólo oprimirlo restituyera 
mi felicidad; pero sólo encontré ambigüedades técnicas, digresiones 
soñolientas y elipsis mañosas. Traté de justificar los cambios. Tejí 
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arduas explicaciones que me ayudaran a concluir que sólo era un 
proceso pasajero y pronto las cosas regresarían a su curso habitual. 
Intenté seducirla, reprenderla, hablar con ella en términos amisto-
sos, pero no conseguí nada. Se había vuelto muy reticente. Ya no me 
escuchaba. Mi única opción era evadirme. Me iba a tomar algún tra-
go e incluso, de vez en cuando, interactuaba con alguna chica, pero 
cuando sugerían algo más, daba el asunto por terminado; no que-
ría un sustituto mediocre de Alondra, la quería a ella. Por la noche 
regresaba a casa con la esperanza de que todo hubiera vuelto a la nor-
malidad, de que sólo hubiera sido un buen susto, un incidente para el 
anecdotario, pero, como siempre, no estaba de humor ni para hablar 
ni para amar. Empezamos a dormir en habitaciones separadas En el 
lapso de las siguientes semanas testifiqué cómo su delicada figura se 
fue desbordando de la ropa, al grado de que no tenía más opción que 
usar batas de baño, o vestir playeras donde en otro tiempo habrían 
cabido tres Alondras; además de que su cuerpo se empezó a cubrir de 
un vello pardusco. 

He tomado una decisión. No ha sido fácil y no me enorgullece pero, 
como puede apreciarse en mi relato, no tengo otra opción. ¿Quien 
podría culparme a mí que soy el más afectado?... Al fin ya no es sino 
una hórrida degradación de la original. Voy a suspender su abasteci-
miento de energía y esperar su muerte. De cualquier manera, el ru-
mor de que la competencia de Dreams está por lanzar las amantes con 
antivirus es cada vez más fuerte, así que sólo es cuestión de tiempo. 
Estoy tranquilo, después de todo, zozobré más con otras mujeres que 
me dieron mucho menos; soy un hombre que sabe esperar, soy como 
el Sidharta de Hesse.

A Leonardo Figueroa Monroy
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